Lo que no existe, existe

Felicidades en este día.

2008-07-28T16:15:00.000-07:00

Felicidad para ti, esquiva y resbaladiza a mi lado... Para mí, melancolía; aunque no lo entiendas. Porque a tus ojos, yo te dejé; a los míos, soy yo el desamado.

Miradas y pensamientos irreconciliables. Palabras en contrasentidos, expresiones sin asidero, cóncavo y cóncavo, espíritus sin reflejo...

La amargura y la pena se refuerzan al no ser explicadas... una vez más.

La vida en común y sus frutos nos bendecirán si los dioses lo permiten. El resto será historia. Tal vez el tiempo nos libere de esta rabia, de este rencor contra la felicidad que no supo ser más que efímera entre nosotros.

Tu alegría ya no está a mi alcance, mi humor se hace a un lado para dar paso a tus espacios de risas. Especialmente en este día, que mi regalo será mi ausencia. Feliz Cumpleaños.

Zoran.

Distante

2007-10-26T11:08:00.000-07:00

al jurado 2007 del concurso Santiago en 100 palabras

Algunas veces, coincido con una pareja en la estación, esperando el último tren. Hace meses que trabajo hasta tarde. Al principio era por exigencias circunstanciales pero luego me acostumbré. Mi mujer reclamó mucho el primer mes, después se enojaba cuando llegaba temprano sin avisarle.

Él debe tener mi edad; ella, un poco más joven. Son casados: les escudriñé las manos. Se abrazan y se miran como si nada más existiera, ilusamente. Su despedida es amarga e intensa. Él aborda el tren con una sonrisa resignada. Ella lo sigue con la mirada mientras busca en su cartera un lápiz labial.

septiembre 2007

Día 11355

2007-06-27T07:05:00.000-07:00

Los rayos de sol nunca entran por esta ventana. No es que me haya dado cuenta hoy. El árbol de caquis, donde se posaban los pajaritos urbanos a picotear en paz el fruto, fue podado, quedando el esqueleto patético y desolado. Me desperté por la razón y por la fuerza de esta rutina. Quisiera llorar, por la liberación y sensación de alivio después. Ni siquiera la risa que brota desde el fondo del espíritu y que libera las hormonas de la felicidad. Mi libido ha retrocedido a una época en que eran inconcientes las erecciones nocturnas. No quiero esperar sentado el regreso de la primavera.

Zoran, Experimentos cortos, junio 2007

AMANTE BUSCA

2007-06-26T12:22:00.000-07:00

Joven profesional, casado 2 hijos, aburrido de la rutina, buena educación, sano, alto nivel cultural, deseoso de vivir nuevas emociones, ofrece cariño, comprensión, buena conversación. Señorita debe tener disponibilidad de tiempo acorde con los compromisos señalados, ser tierna, paciente, comprensiva, buen humor, divertida, apasionada, sensual, discreta y ubicada.

Si respondes a esta descripción y te comprometes a no proyectarte conmigo, envía tu foto y escríbeme a soyuniluso@frustrado.com

Zoran, Experimentos Cortos, Junio 2007

La Despedida

2006-10-04T11:20:00.000-07:00

Lo que pasa es que se enamoró perdidamente de ella. Cuando teníamos como 23 años, nos juntamos un grupo de amigos para hacerle la despedida de soltero a mi hermano. Después de proponer varios lugares entre saunas y cabarets, decidimos ir a un lugar que en ese entonces se llamaba “Amazona”. Era uno de esos típicos boliches de bajo presupuesto con unas cuantas mesas, un escenario con una barra al medio, y unos salones privados al lado de los baños; sólo queríamos divertirnos un rato. Bailaban varias niñas, el número estelar de la noche era Marilyn. Estabamos instalados en una mesa a la orilla del escenario; como sabían que mi hermano se casaba, las topleras se paseaban a cada rato por nuestro lado, sentándose en las piernas de Mario, mi hermano, dejándose manosear y claro, ahí, todos nos aprovechábamos. Nuestro plan era pagarle un privado con la mujer que él escogiera. Sin embargo, Mario empezó a tirar p’a la cola, diciendo que él venía a mirar y nada más. Como no se decidía por ninguna chica, le preguntamos al barman cuál era la bailarina más linda del local. El hombre no dudo en recomendarnos a Marilyn. Dicho y hecho, sin que mi hermano lo supiera, hicimos los arreglos para que después de la actuación de la toplera, ella se lo llevara a un privado. Recién a las dos de la mañana anunciaron a la tal Marilyn. Antes que se asomará la niña al escenario, Manuel, que estaba sentado al lado de mi hermano, le dijo al oído “obsérvala bien, que esta noche será tu regalo de despedida”. Como son las cosas... Al bajar las luces, apareció una rubia envuelta en un abrigo de piel. El barman tenía razón: era simplemente hermosa. Todos nos quedamos mudos mirándola bailar y, aunque fue la única que no quedó completamente desnuda, era la mujer más sensual y deseable de toda la noche. Mi hermano, sin embargo, no quiso aceptar su “regalito” y cuando, terminando su número, la mujer se acercó a nuestra mesa preguntando con una voz suave y audaz “¿a quién debo llevarme?” el único que reaccionó fue Manuel. Se paró sin vacilar, tomó la mano que ella había extendido, dió un vistazo a la mesa diciendo “yo les devolveré su plata después”. Ninguno de nosotros reclamó, más bien le aplaudimos y seguimos emborrachándonos. Manuel no se apareció más esa noche. Dos semanas después, me lo encontré en el metro después del trabajo y nos fuimos a conversar una cerveza. Allí me contó que se había enamorado de María Paz, ese es su nombre real, era la mujer más hermosa que había conocido en su vida y que no pensaba dejarla. Yo le pregunté si todavía seguía bailando en el nightclub, entonces él bajó la mirada y me admitió que si, pero que estaba a punto de convencerla para que dejara esa vida. Pasaron los años y mi amigo terminó por resignarse. Le propuso matrimonio con la idea que ella dejaría de bailar. La entusiasmó con hijos con el mismo propósito. Ella se alejó de su trabajo por un tiempo, sin embargo, cuando Manuel quedó cesante no hubo mejor excusa que el dinero para que permitiera que su mujer volviera a mostrarse semidesnuda. Desde ahí, Manuel se distanció, no lo vi más que por casualidades. Cada vez lo encontraba más delgado, más entregado a su suerte, su rostro se iluminaba sólo al hablar de sus hijos. Un día, quedé invitado a almorzar a su casa. Yo fui con la intención de volver a la amistad que siempre habíamos tenido, conocer a sus hijos, no sé. La casa de Manuel resultó ser una extensión de su estado de ánimo. Sus hijos eran silenciosos pero con una mirada que gritaba su rabia, un enojo por algo que no podían explicarse. María Paz era la misma mujer fresca y bonita, se conservaba muy bien. En la mesa, se habló muy poco. Manuel ya no miraba a su mujer. Noté que la evitaba. El silencio en esa casa era de los peores: cada uno se guardaba sus sentimientos, acumulaba su ira y escondía su frustración. Me enteré por Rodrigo, el hijo menor, en una breve conversación, que su madre trabajaba todas las noches en una fábrica. Me contó que no sabía muy bien cuál era el trabajo de su mama, pero que de vez en cuando sus padres discutían fuertemente a causa de eso. Él lamentaba que su casa no fuera como la de los demás. Pero, al menos, su mama siempre llegaba a despertarlo y a darle desayuno. El pobre ni siquiera sospechaba lo que pasaba realmente. Por eso reaccionó tan mal.
Como todas las noches, Manuel espera sentado en la cama. Son las seis de la mañana, su inquietud aumenta al pasar los minutos. Normalmente, en los días de semana, ella no llega después de las 4:30 AM. Se preocupa. Imagina y se pregunta cuál sería la razón de su retraso. Ruega a Dios que no le haya pasado nada en el camino. Quizá se había quedado conversando con las amigas, piensa para tranquilizarse. Luego un pensamiento oscuro lo invade. ¿Se habrá ido con un hombre? Siente la sangre caliente subir a su cabeza. Los latidos de su corazón se aceleran y se hacen cada vez más ruidosos. Tiembla. No de miedo, sino de rabia, de ira acumulada. En el fondo, sabe que su enojo no es sólo en contra de su mujer. Sabe que hace mucho tiempo debió ponerle un punto final a esta situación. De pronto, escucha un auto detenerse frente a su casa. Se asoma a la ventana. Ve salir a María Paz de ese auto que no es un taxi. Su mente se nubla. No se vuelve a la cama a hacerse el dormido como de costumbre, sino que se para frente a la puerta dispuesto a acabar con esta vergüenza, a recuperar su dignidad de hombre.
- Y tu, ¿de dónde vienes?
- De ...de... del trabajo, ¿de donde más ?
- Y ese auto! ¿Crees que soy hueón? No me mientas, sé que no es un taxi -el volumen de la voz de Manuel aumentó de golpe.
- Bueno, es el jefe que me ofreció traerme, que tanto escándalo! Baja el tonito que vas a despertar a los niños.
- Deja de mentir! Otra vez andas puteando, me prometiste que no lo harías de nuevo...
- Pero ¿cómo piensas pagar el colegio de los niños? - le contestó casi susurrando- tu sueldo está alcanzando apenas para comer, ¿qué quieres que haga?
- Tus excusas me tienen harto, acepté que siguieras trabajando de mesera, pero no, a ti te encanta andar metida con otros hombres, maraca de mie...
- ¡Cállate imbécil! ¿no ves que te pueden escuchar los niños?
- ¡Qué escuchen! Qué sepan la clase de madre que tienen. Ya está bueno que sepan la mierda que tienen de madre, desgra... -ella intentó taparle la boca pero él alcanzó a tomar su brazo y la empujó violentamente- ¡Levántate ahora po’ Marilyn! ¿Acaso te da vergüenza ahora que te llamen así?
Dos segundos de silencio. Llantos. Rodrigo asomado a la puerta de su dormitorio con su ojos clavados en su madre que está en el suelo llorando. Mira a su hermano mayor que decide regresar a su pieza, intenta pedir su ayuda para levantar a su madre. “Mejor que no nos metamos”. Se acerca a su madre, no contiene su llanto, “no llore mi niño, no pasa nada, quédese tranquilito”. Mira a su padre enloquecido de ira, se tapa los oídos cuando él vuelve a gritar: “No lloren por esta puta, no saben todo el daño que me ha hecho, no se merece que lloren por ella!”. Luego, levanta la mirada y su padre ya no está. La puerta quedó abierta dejando entrar el frío rocío de la madrugada. Se seca las lágrimas, se para y cierra la puerta. Acompaña a su madre a la cama, le trae un vaso de agua y las pastillas que ella pidió. Se queda largas horas al lado de su madre hasta que ella se queda dormida. Decide no ir al colegio, a pesar que su hermano insiste en que no vale la pena que falte a clases, que su madre va a estar bien. Él sabe que tiene que poner fin a esta situación, nada puede seguir como ahora. Piensa escribir una carta de despedida como lo hacen en las películas, pero cree que no es necesario explicar nada. Toma un cuchillo en la cocina, el más afilado, se dirige al baño. Ahí, no será difícil limpiar su sangre. Mira por última vez su muñeca, cierra los ojos y siente el metal frío posarse sobre su piel. Le duele mucho al principio, tanto que ya no siente nada más que el tajo en su muñeca. De pronto, se marea, siente el cuerpo muy pesado, alcanza a escuchar la puerta de la calle que se abre y se duerme profundamente.

Zoran (dic1999, editado ag04 y oct06)

La Ecuación de Zoran

2006-09-04T15:37:00.000-07:00

Su confesión me dejó congelado por unos segundos o minutos, no lo sé, pero luego retrocedí. Me sentí pequeño nuevamente. No sólo porque una implosión en cadena me despojó de las armaduras forjadas en tres décadas de luchar por ser el mejor; esa lucha que él me inculcó cuando mi color de piel, mi tinte más oscuro de pelo y mi menor estatura delataban mi origen lejano, muy lejano. Simultáneamente y en forma instintiva, me torturaba la necesidad de hacerlo sentir orgulloso de su hijo, de su único heredero como me llama ahora; los años y el desamor le ayudaron a superar el rechazo. Las comparaciones odiosas me favorecían a la hora de firmar las libretas de notas cada domingo, pero eso no bastaba, nunca bastó y yo lo aceptaba. Mil veces me recordó, sin excusas, su predilección por mi hermana mayor. Mientras mi madre me mimaba y sobreprotegía. Recuerdo esa dolorosa madrugada de primero de enero en que, una vez más, lo acompañé cual infante a su rey, orinando en la orilla del lago después de una brutal discusión con mi madre; estaba borracho y no me importó, tal vez no estaba en condiciones de conducir, ebrio y enfurecido, pero yo decidí acompañarlo igual; escuchar sus descargos, sus frustraciones y, otra vez, su recordatorio: su adoración por mi hermana. No sé cómo me pareció siempre natural esa preferencia y nunca la cuestioné... parece que tenía razón: yo era huevón. Siempre fui huevón para él. Tal vez no me afectaba. Eso creía por lo menos, porque yo sabía que en el fondo no me conocía. Reservado, tímido, ocultando mis emociones, siempre preocupado por el rendimiento escolar y por demostrarle que yo podía ser mejor. “No te dejes llevar por el medio”, “la esencia de la vida esto, la esencia de la vida esto otro...”. Sorprendí a mis profesores y a mis compañeros que vivían en chalets al borde del lago: un extranjero con promedio de hijo de ciudadano privilegiado, no era algo común. Fui odiado por mis nuevos compañeros cuando el profesor me ponía de ejemplo; ofrecí combos cuando me decían “el suizo” y fui presidente de curso en el año más difícil para los que salve de la expulsión. Cumplí el sueño de mi abuelo al quedar seleccionado en la universidad más prestigiosa del país. Sobrellevé la violenta separación de mis padres, mi prematura paternidad, las escasas monedas en el bolsillo y las cuatro horas de viajes diarios a la universidad. Un diploma con un voto de distinción y mi abuelo emocionado en las graderías de la Aula Magna. Viajes, muchos viajes representando a mi país. Reconocimientos, logros profesionales, otro hijo, un postergado matrimonio que se realizó a nuestra manera, mil memos, una pequeña barba, una honorable panza… y sus palabras dejándome desarmado, más moreno, tímido, callado y apenas a la altura de su ombligo.

De pronto, lo entendí todo. Me entendí todo. Qué estás pensando, me preguntaba él. Yo sólo quería que se callara y que me abandonara. Quería llorar. Quería gritar. Y, a la vez, me sentía aliviado. Aliviado como puede sentirse sólo el que deja el mundo de los conscientes para conocer la verdad infinita.

Zoran, Septiembre 2006

Elemental

2006-08-22T12:20:00.000-07:00

¿En qué momento la vida se volvió tan complicada?Una pregunta que tantas veces se posicionó en los guiones de personajes treintañeros, tan común como una llave que gotea, como un cigarrillo encendido al revés, y tan básica como to be or not to be. Tan inútil, además, como la ansiedad, como mirar la arena escaparse entre los dedos cuando se intenta retenerla. Las deudas se pagan, el tiempo es dinero, los hijos nos hacen trascender, el futuro se hipoteca, vivir para trabajar o trabajar para vivir, emborracharse para olvidar, fármacos para dormir y otros para seguir despiertos, lugares comunes que no nos sirven para expresarnos ni para liberarnos. No obstante, queremos ser libres? Tuvimos la oportunidad y la usamos sólo para forjar nuestras propias cadenas. Y tenemos la desvergüenza para quejarnos. Desde el amanecer de los Tiempos, tenemos en nuestras manos la posibilidad de crear y destruir; manipulamos energías danzantes como las llamas. Estamos llamados a usarlas para reconfortarnos y aún nos volvemos contra nosotros mismos para sofocarnos en ellas. Las recibimos eternas y las volvemos fugaces. Nuestra inteligencia es virtud cuando las dominamos; cuando nos depredan, en qué nos convertimos? Todos los dioses o, mejor dicho, las escrituras que interpretan su existencia, nos hablan de esas fuerzas liberadoras. Nosotros nos hemos arreglado para ser torturados por ellas. Pero qué va! Así es la vida. Otra frase tan pedestre que tiene su traducción casi literal en todos los idiomas. Pensar de otra manera sería ser diferente y eso se lo dejamos a los adolescentes, a los homosexuales, a los locos, a los perdidos, a los marginados. Nosotros, los seres humanos adultos y normales, somos responsables y serios: no admitimos juegos ni dobles lecturas. Esa pregunta, de pésimo gusto por cierto, tirémosla a la basura junto a los restos de la juerga; o mejor: quemémosla! El fuego lo soluciona todo.

Zoran, Julio 2006

los hombres no lloran

2006-07-14T12:23:00.000-07:00

- ¿Ahora si estamos listos?
- Si papá – dijo Jorge al cerrar la puerta de su dormitorio tras él
- Bien – dijo el hombre mayor y mirando rápidamente a su alrededor- mandaré a Octavia para que ordene un poco este lugar.
- No es necesario, yo lo haré.
- ¿ Y con qué tiempo, hijo?
- Yo me las arreglaré – hizo una pausa y mirando a su padre a los ojos terminó la frase - como siempre.
- Si, tienes razón, nuevamente te saldrás con la tuya. Mejor salgamos pronto – sacó su celular ultrafino y liviano diciendo – llamaré a don Sergio para que mueva el auto y nos recoja en la entrada del edificio.
Mientras su padre ordenaba al chofer que los esperara, Jorge miró por última vez a su alrededor, se aseguró que todas las luces estuvieran apagadas, las ventanas cerradas y abrió la puerta de entrada.
- Después de ti.
- No te olvides de dejar bien cerrada la puerta. A propósito, ¿a quién dejarás las llaves?
- No se preocupe, el conserje tiene una copia por si acaso.
- Tanta confianza que tienes en la gente, hijo, algún día...
- Le dije que no se preocupara, yo se lo que hago – dijo secamente Jorge
- Si, pero... – se calló, suspirando y balanceando la cabeza de una lado a otro, cambió de tema – Se demora este ascensor.
- Aquí viene – se abrió la puerta – pase. ¿Qué hora es?
- Va a ser un cuarto para las cinco, estamos muy a tiempo – hizo una pausa arreglándose la humita frente al espejo del ascensor y siguió – esta idea tuya de venir a vivir al centro de la ciudad, pero en fin, ¿siempre te sales con la tuya, no hijito? – la puerta del ascensor se abrió antes que Jorge alcanzara a replicar.
Afuera el sol hacía brillar la limusina negra que aguardaba con el motor encendido.
- Buenas Tardes Señor – dijo Sergio a la vez que abría la puerta a su patrón- buenas tardes don Jorge.
- Hola Sergio, gracias – Jorge se subió a la limusina y acomodándose el vestón mientras se sentaba se dirigió a su padre – lindo día, ¿no?
- Si, hijo. La primavera se adelantó este año – mirando distraído por la ventanilla siguió – Dime Jorge Ignacio, ¿no estás nervioso?
- Si, algo... lo normal, ¿no? Tu no estabas ansioso el día de tu boda?
- La verdad, no lo recuerdo, pero me imagino que si – dirigiéndose a Sergio- estamos bien en la hora, pero no te vayas a quedar pegado en algún taco; mejor toma Santa Isabel y sigues por Bilbao.
- Papa, te puedo hacer una pregunta? – esperó que su padre asintiera y siguió- ¿tuviste otras mujeres después de casado?
- ¿Cómo es eso? ¿Me preguntas si tuve “amantes”? Bueno, algunos amores fugaces pero no amantes en el estricto sentido de la palabra. Amores de una noche, si, ¿me entiendes?
- Supongo que si. Pero ¿qué piensas de los hombres que mantienen amantes?
- Creo que es demasiado arriesgado; las mujeres siempre quieren exclusividad hijo, en un primer momento aceptan el juego de ser la otra pero tarde o temprano... son como una bomba de tiempo, ¿me entiendes? Pero ¿por qué preguntas?
- Conocí a una chica con la cual estoy saliendo y ...
- ¿¡Pero sabe que te estás casando!? – Interrumpió el padre
- Si. Cuando la conocí ella sabía que yo tenía novia. No es que haya dejado de amar a Sofía pero...
- Siempre es bueno tener y dejar las cosas claras: el amor es una cosa y el sexo otra – interrumpió nuevamente el padre
- Si, claro! Pero ella es especial, compartimos el gusto por la música, podemos conversar de todo, en la cama nos entendemos muy bien, mientras que con Sofía... – hizo una pausa, dudo en seguir pero casi susurrando siguió- Sofía es virgen aún; nunca me dejo hacerle nada: “cuando estemos casados tendremos tiempo para eso” me repetía.
- Sofía es una mujer decente, hijo, una señorita de buena familia, con ella vas a formar una linda familia a tu turno. Me alegro que hayas sabido respetarla. Te sugiero que te olvides de la otra chica, vas a comenzar una nueva vida, da vuelta la página y listo!
- No será tan fácil dejar de verla, pero supongo que tienes razón; Sofía será mi esposa ahora y no puedo defraudarla ni exponerme a un escándalo.
- Tómalo como tu despedida de soltero, hijo, estoy seguro que ella entenderá – quiso abrazar a su hijo, feliz de estar por una vez de acuerdo en algo, pero se contuvo – arréglate ese corbatín que ya estamos llegando.
- A lo mejor debería contarle a Sofía, ella se merece que sea sincero con ella.
- ¿Y tú crees que ella quiere tu sinceridad? No conoces el dicho “ojos que no ven, corazón que no siente”? Fue una mujer la que lo inventó, hijo, te lo aseguro.
El auto se detuvo frente a la iglesia, Sergio se apresuró a abrir la puerta de sus pasajeros.

- Tu madre debe estar viendo los últimos detalles adentro, qué pasa con esta gente que no sale a darle la bienvenida al novio?
- Deben estar ya todos sentados esperándonos. Entremos de una vez.
En la iglesia, la ala derecha se encontraba completamente vacía.

- ¿Qué habrá pasado con la familia de Sofía que aún no llega? Esta vez no podrá sacarme en cara que mi familia no es puntual, están todos sentados ya.... ¿Porqué esas caras? ¿Porqué se quedan callados? ¿Qué sucede?
El sacerdote encargado de celebrar la misa fue el único que se acercó a recibirlo
- Hijo, no sé que sucede, la familia de la novia no ha llegado y alguien dejó este sobre con tu nombre – Dijo en voz baja el sacerdote y le pasó un sobre blanco.
- ¿Qué es esto? Es la letra de Sofía....-Palideció y leyó en voz alta: “El que ríe último, ríe mejor”.
Abril 2003

Ni en la hora de mi muerte

2006-07-06T15:13:00.000-07:00

Das la enésima vuelta antes de acostarte. No, no es la presión arterial, tampoco el corazón, no es la tensión nerviosa ni menos las preocupaciones que no te dejan dormir. Es verdad que sufriste de arritmía cardíaca; sé que recuerdas más tu primer ataque al corazón a los doce años que la primera visita de los ríos rojos entre tus piernas. Hace un par de años que te operaron exitosamente y desde entonces sólo has tenido dolores fantasmas en el pecho. Como una pesada jaqueca que se disipa, te aliviaste de las numerosas pequeñas agonías que te hicieron perder la vergüenza de pedir ayuda a los desconocidos.

También sería injusto no reconocer que tendrías el derecho humano a tirar la toalla y abandonar la primera fila en estas miles de batallas por la sobrevivencia (quizá en eso nos parecemos). Las carencias materiales, afectivas y educacionales no han logrado silenciar tu risa escandalosamente optimista. Tus oraciones, además de perdón, siempre pidieron fuerzas para entregarte día a día a los demás: a tus padres, a tu marido, a tus hijos...a todos ellos que hoy no están a tu lado. Cuando casi pierdes la vida por regalarla a tu hijo, sólo pensabas en pujar para que lo sacaran antes que la muerte te impidiera sentirlo sobre tu pecho; no te rendiste ante la injusticia de que te quitaran la satisfacción de ver el fruto de tu amor infinito. Me invocaste y ahí estuve, como todas las veces anteriores y todas las que siguieron (en esta misión, cuidando tu vida aprendo a valorar todos los mundos que destruí con el pretexto de servir a un solo país).

Si, también sé que mañana terminarás tu jornada rogando que la siguiente te vaya mejor, para reunir esos pesos que te faltan para pagar el arriendo de la dignidad del mes. Por unos segundos, tus ojos se cierran apesadumbrados por un futuro que no quieres ver, temes más que al diablo despertar un día sin las fuerzas ni destreza para dirigir las tijeras. Has sido autosuficiente desde antes que tu cuerpo de mujer terminara de tomar sus formas; hasta ahora has pedido ayuda a tus hijos sólo cuando les quieres recordar que ahora eres tú quien los necesita. Pero esos segundos se van, tu levantas la frente y cumples con los ritos inventados para atraer las buenas energías.

Esta noche tampoco es el miedo a los ladrones lo que te tiene dando una vuelta más en la cama. Mil veces has dejado la puerta sin la vuelta de llave que impide que la abran desde fuera, otras tantas has dejado la llave olvidada en la cerradura que mira hacia la calle acompañada por los árboles silenciosos. Siempre has tenido la sensación de estar protegida; me has llamado hermano desde los 8 años, y papá también desde 1977; hace un mes, en medio de la noche cuando me aseguraba que todo estuviera bien cerrado, encendí y apagué el televisor, tú pensaste que era tu madre que venía a verte.

Te levantas nuevamente, esta vez vas a buscar un vaso de agua para tomar una pastilla para la presión. Sientes que está muy alta, impidiéndote relajarte lo suficiente para conciliar el sueño. Maldices los trastornos de la menopausia, odias que te recuerden los años que tu tersa piel y fina contextura te han ayudado a ocultar tan cómodamente.

Sé que prefieres culpar a todo eso para evitar el dolor inmenso de la ausencia. Los besos de buenas noches a los niños después de leerles un cuento o a veces después de los gritos castigadores, la conversación rutinaria de padres, amantes y esposos que a menudo terminaba en discusión, el abrazo urgente que apaga el fuego encendido por la necesidad de cariño, la piel desnuda y pegajosa que se siente más viva... los dolores físicos actúan como analgésicos inconscientes de la soledad y yo he sido privado del sufrimiento humano hace tantos años que no hay manera de evadir este solitario deambular. No debería, pero fui de carne y huesos, la nostalgia de ser me empuja a abrazarte. No temas. Estoy aquí para cuidarte. No me habías visto antes y no debería mostarme ante ti, sólo quiero que sepas que te acompaño, quiero que duermas serena, no temas. Ahora sabes que no soy tu hermano; fui soldado en una guerra que ya no recuerdo. Mi misión es cuidarte, lo he hecho desde tu nacimiento, te conozco mejor que tú misma; he aprendido a amar la vida a través del dolor de no tenerla. Duermete ahora, descansa, yo seguiré aquí a tu lado.

A lo mejor tus hijos pensarán que además de hipocondríaca ahora eres esquizofrénica. No te importa, te veo feliz sabiendo que estoy cerca. Conversamos brevemente antes de salir de la casa o antes de acostarte. Se cree que la gente que habla sola o bien está enferma o bien senil y es la soledad que los empuja a inventarse compañías. Tampoco la Fe ha sido entendida del todo pero la mayoría termina por aceptar como normal las conversaciones con Dios, sea cual sea el nombre. Las personas rezan creyendo que alguien o algo les escucha, ¿qué locos no? He tenido mucho tiempo para pensar en todo esto, lástima que no pueda hacerte saber todo lo que he analizado. Ya aprendí a conformarme con la satisfacción de cumplir con mi misión. Te estaré esperando con una paz profunda cuando cumpla con tu última petición....

”Ángel de mi Guarda, dulce compañía, no me desampares, ni de noche ni de día...”.

"Elle est si belle que je lui ai dit les premiers mots de ma vie"
(Canción de Francis Cabrel)

Septiembre 2004, Editado Junio 2006

La Cimarra

2006-07-05T14:50:00.000-07:00

- Oye Pato, trajiste?
- Si, si aquí lo tengo. Me costó sacarlo sin que se diera cuenta mi papá, p’a la próxima lo traís tú.
- Bah! Tanta cuática, te apuesto a que no me dicen nada.
- Si, pero si tu mamá le cuenta a la mía, a mi me castigan po’!. Mejor cómpralo.
- Y ¿adónde lo compro?
- En cualquier kiosco. Si te los venden sueltos.
- Bueno, ya que sabís tanto, mejor lo compraí tú.
- Ah no! Si a ti te toca traerlo la próxima vez. No seaí fresco!
- Mmm....viste que eres bien amaricona’o? Yo lo compro y qué fue!
- ¿Adónde vamos a fumarlo?
- ¿Vamos a la línea del tren? Ahí no pasa nadie.
- ¿No será peligroso?
- Peligroso, peligroso, ¡puta que eres cobarde Pato! Déjate de andar con leseras de niñitas y sentémonos allá.
- Yo decía no más, si no me da miedo, es que hay tantas historias de gente atropellada por el tren....¿Nos sentamos allá?
- Ya. Pásamelo p’a prenderlo.- Saca del bolsillo una caja de fósforos mientras sostiene el cigarrillo entre sus labios, lo prende, aspira y suelta una bocanada de humo- aah, está rico! Toma.
- Éstos son de los caros, viste que a mi papá le pagaron ayer...Son americanos, otra cosa.
Ambos observan como el humo toma vida, grueso, y luego se disuelve en el aire, mientras intentan disimular la leve picazón en la garganta. El silencio del campo es interrumpido de vez en cuando por ladridos lejanos y el canto intermitente de un pájaro.
- Parece que el tren pasa en media hora.
- Y ¿cómo sabís eso Seba? Si ni siquiera tienes reloj!
- ¿Escuchaste hace un rato la campana del colegio?
- Si, ¿y?
- Muy fácil, tonto: si la tocan a las ocho y el tren pasa a las veinte para las nueve, ¿cuánto tiempo debe pasar entre que tocan la campana y que pase el tren? ¿No fuiste a clases de matemáticas cuando chico Pato?
- Si, pero que sé yo a qué hora pasa el tren!
- ¿Nunca has viajado a Santiago en tren? Yo fui la semana pasada, tuve que acompañar a mi abuelita al hospital.
- Si he ido, pero cuando chico, una vez. Es entrete viajar en tren, ¿cierto? - su amigo asintió con la cabeza mientras golpeaba suavemente el cigarro con su dedo para botar la ceniza.
- A propósito de matemáticas, ¡cómo deben estar aburridos los chiquillos en clases con la vieja Ibañez!
- Si. Nosotros no necesitamos ir a clases, si ya hemos aprendido lo que necesitamos para trabajar, ¿cierto amigo?- cambia a un tono de voz más grave- El colegio es p’a los cabros chicos.
- Tenís razón Pato. Lo único bueno del colegio es que te dan leche en la mañana con unas galletas que son bien ricas. A todo esto, ¿tomaste desayuno? Yo tampoco pero traje una marraqueta, ¿querís? -Toma el pan y lo parte en dos, le pasa una mitad a su amigo y fija la mirada en el horizonte verde - Oye Pato, la vieja Ibañez sigue sacando a la pizarra al comienzo de la clase?
- Si. A mí me tocó la semana pasada. ¡Vieja de mierda!
- Si no es tanto, uno tiene que estar atento en clases no más. A mí me iba requete bien en matemáticas. - se queda pensativo, se rasca la cabeza y luego de un salto se pone de pie- Uy! me dieron ganas de mear, espérame voy a ese árbol y vuelvo
- Anda no más. ¡Pucha que te echamos de menos en el colegio Seba!- esto último lo dijo en voz baja, cuando su amigo ya estaba escondido detrás de un árbol a veinte metros.
Pasaron tres largos minutos, durante los cuales Pato se fumó hasta la última hoja de tabaco antes de quemarse los labios. Piensa en lo difícil que debe ser para su amigo vivir sin su padre cuando éste regresa trotando a sentarse a su lado.
-Aaah! ya no me aguantaba más!- Se estira, pasa su manga por la nariz y se rasca los ojos antes de volver a sentarse sobre el riel.
- Chís! Tanto que te demoraste, parece que te quedaste haciendo otra cosa! - Sebastián le pega un coscacho en la cabeza- ¡No seaí pica’o po’ hueón! Estoy bromeando no más.
- Tu abuelo será “mafinflero”! - se ríe tratando de hacer olvidar su reacción inapropiada- si es que aún se le para!
Las carcajadas de ambos, ahora, se esparcen por los rieles, las piedras, el pasto, las ramas de los árboles entregadas al viento, las flores y el aire, puras.
- Mira Seba, ¡ahí viene el tren!
- ¡Hagámosle señales para que toque el pito!
Ambos se paran, saltan, agitan sus brazos alzados y luego se ubican a tres metros de los rieles, esperando con los ojos cerrados el viento producido por la máquina. En segundos, son golpeados por el estruendo del motor, el viento, el silbato ensordecedor y el sueño de viajar en el vagón de primera asomados a la ventana.
- ¿Habrá sido el tío del Juanito?
- A lo mejor Pato.
- Debe ser encacha’o tener un tío maquinista, para que te deje subir en la cabina y ver cómo funciona el tren, ¿cierto Seba?
- Cierto.
Se callan. El silencio les da una oportunidad para evadirse e imaginarse tocando el silbato del tren mientras sus amigos van corriendo detrás, tratando de alcanzar a la máquina.

- Oye Seba, ¿supiste lo que le pasó al Pablo?
- ¿A cuál Pablo?, ¿El del almacén?
- Si, él. No sé que enfermedad tenía pero tuvo que hacerse un montón de exámenes en el hospital. El otro día me lo encontré cuando fui a comprar el pan y ahí me contó. Le tomaron examen de sangre, de orina y hasta de simen...
- De semen será!
- Y esa cu’stión qué es Seba?
- Eres bien pajarón, ya tienes 13 años y no sabís lo que es?
- Si, si sé, lo que quería decir es cómo hacen ese examen, cómo lo sacan....¿tú sabís?
- Mira, de saber cómo lo sacan no sé, pero me imagino que tendrá que hacérselo él mismo, no creo que la enfermera se lo haga. Oye Pato, déjate de hacerte el hueón y cuenta la firme: ¿nunca te has masturbado?
Patricio, entre sorprendido y avergonzado, trató de contestar pero no supo que decir y decidió callar.
- No importa. Yo cuando tenía 13 tampoco sabía lo que era.
- En dos meses más cumplo los 14 también, así que cuéntame, ¿cómo se sacó eso?
- Mira Pato, imagínate que esto es tu pene - se sintió incómodo usando esa palabra que le sonaba demasiado cínica para referirse a lo que todos llamaban de otra manera; pero ese palo y esa palabra le parecieron más adecuados para una explicación seria y adulta- con tu mano lo sobas para arriba y para abajo, hasta que se te para y después vas a botar un líquido blanco y espeso, el semen. ¿Entendiste?
Patricio seguía callando e intrigado pero ahora al menos se le ocurría que preguntar.
- Y ¿para qué hacen eso? ¿Porque la gente se masturba Seba?
- Puta Pato, por eso me caís tan bien: no es que pongaí cara de pavo, es que de verdad lo eres! - una carcajada fuerte le impidió seguir hablando.
- Por suerte que eres mi amigo, para que necesito enemigos contigo...
- No te enojís -retomó secándose las lágrimas- tu sabís que yo soy tu amigo y no le voy a contar a nadie. Escucha, la gente se masturba porque, porque....bueno, ¡cuando lo hagas vas a saber porque! Es lo único que te puedo decir.
- Podríamos tener otro cigarrito, ¿cierto? P’a la próxima, traigamos uno cada uno.
- Yo te iba a decir lo mismo ayer; pensé que no sabías fumar, como el Francisco, más que transmitió el otro día que fuéramos a fumar y al final terminó tosiendo todo el rato!
- Es que ese loco es pura boca no más. ¿Escuchaste? Ya tocaron la campana, mejor me voy p’a la casa.
- Bueno Pato, a la tarde nos juntamos para la pichanga. Ojalá que mi mamá no haya ido donde Don Juan...hoy me tocaba ayudarlo a limpiar el granero...pero igual me escaparé así que no faltes! A las 4 en la cancha del Club Ferroviario, de acuerdo?
- Está bien, chao Seba.
junio 2001, editado agosto 2004

Nuevos hábitos

2006-06-30T12:30:00.000-07:00

Hoy el cielo está neutro y perfecto. Un viento lento acaricia las hojas del álamo incitándolas a abandonar su inercia. Desde un verde claro a un café seco, pasando por un amarillo vivo, danzan al compás de la brisa. El contraste con las nubes grises es hermoso, sólo comparable a tu piel morena adornando las sábanas blancas. Quieta, no se inmuta cuando mi mano busca calor en tus suaves relieves. Llevo demasiado tiempo respetando tu sueño y decido despertar paulatinamente tus instintos. El árbol comienza a ceder al viento que lo sacude hasta lograr arrebatarle las primeras hojas. Se desprenden, flotan dando volteretas; sigo una de ellas que desfila luciendo un vestido color oro. Me das la espalda, extendiendo una sutil invitación a mis labios a recorrer desde tu nuca erizada hasta la hendidura donde nuestras fantasías se vuelven cómplices. Impulsivo, el ventarrón se desencadena y desviste con premura al álamo que ya no puede retener su follaje entregado al aire tibio. El cielo y las sabanas son perturbados por nuestros cuerpos que juegan a reconocerse; las hojas hacen piruetas resistiendo la gravedad, descendiendo en forma lenta pero luego alzadas por la ventisca que las arrastra mágicamente hacia lugares que les eran inalcanzables. Tras recorrer tu vientre y demorarse en tus senos enloquecedores, mi boca busca con fruición la tuya que le da una bienvenida húmeda y desesperada. Me gustaría hacerte el amor sobre un montón de hojas secas, te susurro con una voz entrecortada. Interrumpimos nuestras risas cuando tus piernas abiertas me permiten arrancarte un incontenible gemido. Las primeras gotas caen finas, humedeciendo poco a poco el ambiente, anunciando la tormenta próxima.
Me quedo mirando el cielo, buscando tus ojos profundos como cuando penetro tu mirada para alcanzar el cielo sin fin. ¿Dónde está el control del equipo? Me volteo esperando tu respuesta que no llega, tu cabello negro desparramado sobre tu cara y tu brazo colgando de la cama, no insisto, lo encuentro sobre el velador exactamente donde lo dejé anoche, selecciono el disco uno a volumen adecuado, la voz de otros tiempos de Sarah Vaughan y otra vez el gris, casi blanco ahora, del cielo. Las dudas rompen la calma atormentando mis pensamientos ¿y qué? La decisión ya está tomada, no hay nada que considerar, pero ¿estaré listo? Tendré que estar. Trato de imaginar nuestras vidas trastornadas, nuestros espacios invadidos por nuevos hábitos, tu cara demacrada por las levantadas de media noche, nuestras madres recordándonos lo que ya sabemos, mis últimas energías del día acurrucando y haciendo sentir seguro mientras tú corres a preparar la leche, mis celos porque ya no tienes tiempo para pensar en mis necesidades, tus críticas porque no colaboro, tú sacando cuentas de las veces que has tenido que cambiar los pañales al niño mientras yo quiero ver mi partido de fútbol.
Just friends, lovers no more y rayos tímidos que iluminan el cuarto agradablemente, los recuerdos del día del parto; tú, roja y fuerte, yo embobado sin saber qué hacer y mire, papito ahí viene la cabecita, mi mirada llorosa diciendo te amo, nuestras manos más unidas que nunca y los ojos grandes, curiosos queriendo tragarse al mundo de nuestro bebé. Nuestra cambiada rutina, las interrumpidas noches velando por sus dulces sueños y las fiestas en honor a sus risas. Mis manos vuelven sobre tus muslos, subiendo y dibujando una sonrisa entre tus pelos sueltos y la temida pregunta, ¿qué hora es?, no te preocupes ya puse a calentar la mamadera y te levantas igual porque no planchaste tu blusa anoche, ¿nos duchamos juntos? No, prefieres que lo haga yo primero mientras tú vistes al niño, por fin es viernes; sí, me dices, anunciaron lluvia para esta tarde, lleva paraguas. Un día más de oficina, corriendo con los informes que debía terminar esta semana, pensando en pasar a comprar pasteles para las onces que comeremos apenas porque estaremos jugando a ser buenos padres, el baño antes de acostarlo, yo lo termino de secar, tú preparas la última mamadera, se duerme después de sobarle la espaldita y de cambiarlo diez veces de posición previniendo un posible reflujo. Podemos dedicarnos unas caricias antes de posar nuestras cabezas sobre las almohadas y entregarnos a un abrazo que será el preámbulo del merecido descanso, nada más. Abro los ojos, me adelanto a las quejas y le llevo su leche entre tibia y caliente, como le gusta, lo dejo durmiendo, me lanzo de vuelta a la cama, las sábanas tibias y mi espalda agradecida, tú, bella y deseable durmiente, contengo los besos y caricias acumuladas. Hoy el cielo está neutro y perfecto...

Junio 2003

Warsaw 05

2006-06-27T11:08:00.000-07:00

Y la ciudad se detuvo. Los ojos desconsolados, perdidos entre el cielo y el suelo, las rodillas soportando el peso de cadenas de oraciones, frente a los templos iluminados por miles de velas. Ha muerto. Soy testigo casual de la desazón de todo un pueblo educado para sufrir. Deseo fumar pero no me atrevo, quizás sea una falta de respeto y ya es bastante con quedarme aquí parado sin sentir el dolor que ellos interpretan delante de las cámaras de la televisión mundial.

Una capital devastada, destruida, reconstruida y opacada nuevamente por la muerte. Las réplicas de los monumentos originales quedan archivados en mi memory stick, casi sin culpa pero con alevosía. Los menús incomprensibles desfilan delante de mi indecisión. Un kebab finalmente quedará atragantado en lugar del desconsuelo que las clases de catecismo no lograron inducirme; tal vez si lo lograron, hasta que la hipocresía me liberó.

Camino mirando los pavimentos que los modernos neumáticos no pueden alcanzar; un niño asustado, arrastrado por las lágrimas de su madre, me recuerda los años de ilusión. Él iba a liberar a mi pueblo del sometimiento, de los abusos, Él iba a denunciarlo frente al mundo de los horrores cometidos, Él nos ayudaría a recuperar la democracia... sólo mierda. ”El amor es más fuerte” y otras cursilerías que nunca han cambiado nada. Nunca ese ”amor” evitó que miles de niños en África murieran de hambre. Nunca es ”amor” impidió que saquearán a todo un continente y violarán a sus mujeres. Nadie me puede pedir ahora que llore con ellos, que prenda velas, que me arrodille a rezar por su descanso eterno, que, por último, me regrese al hotel a mirar los avisos de sexo pagado por teléfono en el televisor, que me soprenden cuando aparece una abuela en babydoll.

Apago las luces pensando en qué pasará mañana. Sintonizo algún canal de videomúsica, hago sonar los hielos antes de beber el último sorbo de whisky, un suspiro y mi cabeza encuentra alivio en las plumas de la almohada. El reloj-despertador marca las tres y cuarto, el Embajador estará hablando con la Cancillería, imagino; mañana a primera hora, nos dará las instrucciones junto a la bandera a media hasta.
Junio 2006

Me voy

2006-06-23T07:31:00.000-07:00

El humo del cigarrillo se ve apenas, iluminado por esa lucecita naranja que se prende cada vez que aspiro. Hace varios cigarrillos que estoy mirando fijamente como esa lucecita se alimenta de mi melancolía. Ya no sé que es lo que espero: si terminar este último cigarro, si el maldito timbre del teléfono que está más mudo que nunca o si dormirme profundamente esperando no soñar contigo. La oscuridad se ha puesto de acuerdo con mis pensamientos. Me conducen irrevocablemente a la puerta: no me atrevo a abrirla y constatar que no estás esperando a que yo salga corriendo a retenerte. Ni siquiera atino a pensar el porqué, el vacío no me suelta y me arrastra una y otra vez a rellenar el vaso. Me aterra pensar que es lo que voy a hacer una vez que se acaben la cajetilla y el vino. Quizá debería salir, salir de esta casa y confundir la soledad entre las risas, los bailes y las conversaciones de los amigos. Simón qué te pasa? Porqué estás tan callado? No, mejor me quedo en casa, hoy en día nadie respeta la tristeza, todos te echan en cara su alegría, su euforía, sus ganas de sentirse felices a fuerza de chistes obvios, anécdotas añejas, un salud compadre y vamos cambiando esa carita. Y quién es uno para arruinar sus escapes de la rutina? Mejor sigo tratando de embriagar las emociones. Suena el teléfono. No puedo contestar. No será ella quién esté llamando para tener la desfachatez de preguntarme como estoy...y si es ella? Creo que me queda una leve dosis de dignidad para hacerle creer que no estoy solo y borracho en la casa un sábado por la noche. No insistas, no contestaré, además ya apenas puedo sostener la última colilla. Mañana te llamaré y hablaremos, te diré que gracias a tu decisión pude darme cuenta que no puedo estar más contigo, que tu ausencia me hace daño, que no puedo permitir que me tortures con tus fantasmas, que no me llames más, que no quiero escuchar tu voz alegre diciéndome que has soñado conmigo, que echo de menos lo que nunca fuiste, que cuándo vienes a buscar el resto de tu ropa para no estar presente porque si te pillo de nuevo en nuestra.... en mi casa, no te dejaré salir más.
No me escuchaste, nunca supiste hacerlo, ahora no te quejes, tus labios fríos y decolorados no volverán a pronunciar nunca más las palabras me voy.
Agosto 2004.